伊丹十三 『ぼくの伯父さん』

ぼくの伯父さん 単行本未収録エッセイ集

ここ数年、伊丹十三の著作に心酔しきっているわたしであるが、ここにきて彼の「新刊」に出会えるとは思わなかった。2017年は伊丹十三の没後20年。単行本に未収録のエッセイをあつめた本が出版された、というので、飛びつくようにして買い求め、そして、味わうように読んだ。書かれてから相当な時間が経っていても、古びることなく、新鮮で、教わることが多い一冊である。

収録されている70年代のエッセイには教育に関する内容が多く、わたしも人の親になったものだから、考えさせられるものが多かった。とくにスウェーデンの教育方針をとりあげた文章。筆者はかの国の「エリートを作ってはいけない」という教育方針に驚いている。

これを、あなた、たとえば日本の文部省が決めるって想像つく？ この差はすごいぜ。社会はみんなで作るんだト。エリートを認めるってことは社会ってものが一部の権力によって動かされるもんだってことを是認することになるんだト。だからエリートは否定されねばならないっていうんだよ。

（ポル・ポトを思い出しつつも）グラリとくる文章だと思いませんか。これを『週刊ダイヤモンド』や『AERA』みたいなビジネスゴシップ誌の教育特集を熱心に読んでいる親御さんにも読んでもらいたいものだ、と思う。

また、こんな文章もある。

日本の子供はつくづく可哀そうだと思う。社会に適応すればするほど子供たちは緊張し、萎縮せざるをえないシステムになっている。

これが1975年の文章だ。再び、グラリときてしまう。まさに日本の教育システム・社会ってそうだよな、と。以前、息子には最低限の規律を身につけて、社会に馴染んで欲しい、そのためには体育を身につけてほしいというようなことを書いたけれど「社会に馴染むこと」と「わたしを殺すこと」とがほとんどニアリーイコールで結ばれてしまう社会、とも言えるわけで（極端な表現だけど）。

「社会さま」「世の中さま」が正しく、個人で「それはおかしい」と声をあげても、なにも変わらないから、ある程度従順に生きるしか術はなく、わたし自身そうやって自分と社会に嘘つきながら（折り合いをつけながら）生活している、けれども、改めて1975年の文章によって「はたして、それは正しい姿なんだろうか、そんな社会に「社会とはそういうものだから耐えよ」と投げ込んでいいんだろうか」という気づきと悩みを与えられてしまったような。

60年代のエッセイでは外で食べる、貧乏くさくて、おいしくない、カレー（つまりはニセモノくさい外食。崎陽軒の焼売など、ホンモノの顔をしたニセモノの最高峰と言えよう）などを家でも食べたくなる衝動について綴っており、伊丹十三でもそんな気持ちになるのかと驚きつつ、共感し、また面白く読むのだった。とにかくマストバイの本。

國分功一郎 『暇と退屈の倫理学 増補新版』

暇と退屈の倫理学 増補新版 (homo Viator)

2017年は「日本のいまの現代思想、結構面白いじゃないの」という個人的な発見があった年だった。東浩紀、千葉雅也、そして國分功一郎の著作はさかのぼって読んでみようかな、という気分になっている。『暇と退屈の倫理学』は『中動態の世界』の感想を読んでくれた高校の後輩が「これも面白いですよ」と教えてくれたのだった。

sekibang.hatenadiary.com

タイトルにあるとおり「暇と退屈を哲学の言葉によって思考する本」には違いないのだが『中動態の世界』を読んでから、この本にたどり着くと「國分功一郎の問題関心ってココにあるのね」という気づきがある。議論の抽象度は違えど（『中動態の世界』のほうが抽象度はずっと高い。「哲学的」だ）、人間はどのように選択をおこなうのか、どのように意思をもつのか、どのように自由であるのかがコアな問題としてふたつの本の根底にはある。

本書の結論部で著者は「結論だけ読んでも意味がない」と書いている。「これは著者の思考プロセスをなぞるように読んでいく楽しさがあるな」と思っていた矢先に、こういう記述に出会えたのは、こちら側の気持ちを見透かされているかのよう。著者いわく、読者は通読して初めて結論部の意味を得ることができる。付け加えるならば、読んでお手軽になにかの知識を得られる本ではない、とも言えるだろう。

こうして読みながら考える面白さ（それは著者に思考を肩代わりしてもらっている、とも言えるのだが）に回帰しはじめております。

トマス・ピンチョン 『重力の虹』

トマス・ピンチョン全小説 重力の虹[上] (Thomas Pynchon Complete Collection)

トマス・ピンチョン全小説 重力の虹[下] (Thomas Pynchon Complete Collection)

トマス・ピンチョンによる「20世紀最大の問題作」を読みおえる。上下巻で1400ページぐらい。重かった……！ 旧訳でも読んでいたが、内容はほとんど覚えておらず、よく知られているあらすじである「第二次世界大戦中、主人公のタイロン・スロースロップがセックスをした場所にナチス・ドイツによるロケット兵器が落ちてくる」、「あとなんか変態的な精神科医がでてくる」ぐらいしか覚えておらず、しかも、そのあらすじが全くこの小説の本質を捉えていないことすら覚えていなかった。

#book 『重力の虹』の新訳がでたことで、旧訳の下巻の古書価格が半額近くまで落ちていたので、新訳の下巻と一緒に買ってしまった。11年の時を経て、ようやく上下が揃って気持ち良い！

旧訳の下巻は大学の図書館で借りて読んだ。学生時代で暇だったとはいえ、こんなものよく読んだな……と思うし、いったい「なにを」読んでいたのかは謎だ。

ただ、新訳で格段に読みやすくなっているかといえばそうではない。旧訳がひどすぎたから、理解できなかった、という問題ではなかったことが理解できる。というか、こんなにツラい小説を読むのはひさしぶり。とくに第1部から、錯綜するストーリーに、多すぎるキャラクター、サイケデリックなイマージュのアクセルが全開なので「えー、これ、俺、ついていけてる？ 大丈夫？」と不安になりまくる。

第2部、第3部には部分的にかなり面白いエピソードが含まれているので「お、読めてる感じがするゾ」とか「『重力の虹』面白いじゃん！」とか思うのだが、第4部で物語がどんどん拡散していき、なんか有耶無耶な感じで終了する。第1部でものすごくはちゃめちゃに蓄積されたエネルギーが、第2・3部で収斂されていき、第4部で再びはちゃめちゃになるような流れ。

脚注によるガイドがポイントポイントで付いてくるから、多少はこの破天荒さに振り落とされないような親切さがあるものの、読み終えたときにちょっと徒労感を覚えなくもない。正直、人にはまったくオススメしない。「なんだこれは……こんな小説だったのか……」と終盤愕然としたのだが、普通の小説とは違う読書体験ができる本なのだ、と思うと多少納得できる。「パラノイア」という作中の重要なテーマが、そのまま小説の構造に生きている。これと比べると「普通の」小説は「正常な精神」で書かれている、というか「自己同一化」がなされている。

この小説を受容できる人が日本に何人いるのだろうか、と考えてしまうけれど、小説に詰め込まれたとんでもない知識量にはだれしもが驚くであろう。映画、音楽、工学、神学、神話、歴史。インターネットもパーソナル・コンピューターもない時代にどうやってピンチョンはこんなものを書いたのだろうか……天才すぎるだろ、と思うし、インターネットが未発達の時代に翻訳を作った旧訳のチームも立派だ、と思った。

とくに本書における化学の記述は、戦争をきっかけに発展した化学薬品や化学製品が戦後の生活に活かされていることを気づかせる。戦争とポップ・カルチャーの世紀、と20世紀を捉えようとして、それをひとつの本で表現しようとするとこういう小説にならざるをえないのかもしれない。

2017年冬までに飲んだ焼酎

大分出張で麦焼酎に目覚めて以降、一貫して麦焼酎を飲んでいた。普段の晩酌での酒量が「ビールを500ml飲み、それから麦焼酎を「そろそろ寝なきゃな」と思う時間までチビチビと飲む」という感じ。早いときは2週間で一升瓶が空いていた。写真にとっていないが「二階堂」とか「いいちこ」とかも飲んでいる。

「麦って残らない？」と聞かれるのだが、体質に合うのか快調である。この万事快調ぶりは、水か炭酸水で割って飲んでいるからかもしれない。「酒を飲んでいる分以上の水を飲むと良い」理論。1:1の水割りであれば、酒と同じ量の水を飲んでいるのでOK、そういうことなのだろうか。

いろいろ飲んだ結果、自分にとってベストな麦焼酎の割り方を体得した気がする。

飲むときの気温にもよるが、結局は、焼酎と水が1:1、氷なしのトワイスアップで飲むのが一番旨い。氷ありの水またはソーダで割る場合は1:5、または1:6ぐらいの薄めで。ソーダ割りは炭酸の口当たりと焼酎の香りを楽しむスタイルが良い。芋焼酎とソーダは相性に気を使うが、麦は超万能選手なので、水でもソーダでもお湯でもなんでも来いだからエラい。

#焼酎探訪 壱岐の蔵酒造 / 壱岐っ娘 #Negicco ではなく。麦焼酎発祥は壱岐。安いのに旨い。最高。

壱岐麦焼酎　壱岐っ娘　25度1800ml瓶　1ケース（6本）

#焼酎探訪 博多の華、とある。麦焼酎を4種の樽で寝かせた原酒をブレンドしたもの、それを世界はウイスキーと呼ぶのではないか？ 安い、けど、かなり旨い。

博多の華 カルテット・オブ・カスク 4種の樽原酒ブレンド 麦焼酎 32度 700ml

#焼酎探訪 八鹿酒造 / 銀座のすずめ黒麹 大分の麦。絶妙。一升2000円。このぐらいのよくわからん麦が普段飲みにはちょうど良いかも。どんな食事の邪魔をしない、それが麦の素晴らしさ。

銀座のすずめ　黒麹　麦焼酎　25゜ 1800ML　≪大分県≫

#焼酎探訪 尾鈴山蒸留所 / 山猿 最近1升1800円未満の麦ばかり飲んでいたが、ひさびさにちょっとプレミアム（と言っても2000円代）なやつを。麦の香ばしさが素晴らしい……。安いのも飲むと味の深さがよくわかる。

山猿 1800ml

#焼酎探訪 柳田酒造 / 青鹿毛 うーむ、すごい……。栗田さんなら「芳ばしい大麦の香りが口のなかに広がっていくわ〜」というだろうし、大原社主なら「うむ、それでいてちっともアルコール臭いところがない。自然な甘みと濃厚さだ」というだろう。そして、谷村部長が重ねて「蒸留酒は糖類がないと聞いたが、甘みを感じるとはどういうことなんだ、山岡くん」という。まずはトワイスアップで。

麦焼酎 青鹿毛(あおかげ) 720ml

本と豊かさについて

生後5ヶ月を超えた。いままでまったく反応がなかった一人遊び用のおもちゃに手を伸ばすようになったり、お腹が空くと口からとめどなくヨダレを流すようになったりしている。妻によれば、もうすぐ離乳食をはじめる、ということだ。ヨダレはその準備が整ったサインらしい。

ぐりとぐらのおきゃくさま (ぐりとぐらの絵本)

クリスマスには絵本を買ってあげた。「ぐりとぐら」は3歳ぐらいのこども向けのシリーズだから息子には、まだまだ全然早いのだが、福音館書店の子供向け絵本のガイドには「はじめはわかるとかわかんないとかじゃなく、本は面白いんだよ、っていうことを伝えるのが大切」と書いてあった。要するに、親が楽しんで読んで聞かせられるようなものを買え、ということと理解している。

本屋をでた瞬間に思い浮かんだのは「買わなくても良いんじゃないか、図書館で良いんじゃないか」という疑問であった。幸い近くに図書館もあるわけだし。こないだの日記を読んだ人から「子供のものはレンタルで済ませる」、「いらなくなった人から譲ってもらう」という声をいただいたのを思い出しもする。一理ある。そのほうが合理的であるようにも思う。本を買う金を別なところにまわせるわけだし。

歩きながら考えた。そして「本が家にあること、ってひとつの豊かさの象徴だよな」ということに改めて気づいたのだった。学生時代の講義にでてきた社会学者のブルデューが似たようなことを書いていた気がする。家に本を買うお金があること、家に本を置く場所があること。余裕、スペースがなければ、本は買えないのである。それゆえ「本が家にある家は豊かだ」と言える。本の買いすぎで貧乏になるケースはさておき。

息子を貧しい環境で育てたくない。だから本は買っていくゾ、と心に決めた。今日はそういう日。でも、俺が大好きな「本を買う」というフェティッシュな行為の正当化に過ぎないかもしれない。

オマル・ハイヤーム 『ルバイヤート』

ルバイヤート (岩波文庫 赤 783-1)

ここ数年、寝る直前、ギリギリまで本を読む生活が続いているのだが、そういうときに読むのは大抵「面白すぎず、ともすれば、ちょっと退屈なもの」をセレクトする。そういう気持ちで、ずいぶん昔に古本屋で買い求めた『ルバイヤート』を読み始めたのだが、これはその寝るまえに読むものとしてベストな部類の本かもしれない。11世紀ペルシャの詩人が書いた四行詩を集めた本。

19世紀後半のイギリスにおいて、ラファエル前派の芸術家たちからも賞賛を受けたその内容とは徹底した現世主義であり、とてもイスラームの終末論とは相容れない。破戒的である。

いま生きている瞬間の儚さ、そして、その儚い瞬間を全力で楽しもうではないか、旨い酒があったらなんで飲まないんだ、良い女がいたらなぜアレしないんだ、でも、その楽しみは儚い、儚いからこそ、全力でやろうぜ、的なことが歌われている。変な言い方をすれば「あいだみつを」みたいな感じでもあるのだが、すごく良い。

これは翻訳の素晴らしさもある。解説のなかでアラビア語の詩のリズムと日本語をどう対応させたか、というテクニカルな説明もあるのだが、まずは、書いてある日本語を口に出して、できればヒップホップっぽく、適当に思い浮かんだ、ラッパーが発生するリズムで読み上げてほしい。私の場合、そこで思い浮かんだのは環ROYだったのだが、彼の気分で目に入ってきた文章を読んでたら、めちゃくちゃにハマって、最高に音楽的で、最高にカッコ良かった。

ルバイヤート　甲州シュール・リー [2015]　丸藤葡萄酒

ルバイヤート、と言えば、甲州を使ったこのワインは美味しい。

高橋ユキ 『暴走老人・犯罪劇場』

暴走老人・犯罪劇場 (新書y)

傍聴ライター、高橋ユキさんの新刊。凶悪犯罪で裁かれる「アウト老（アウトロー。要するに高齢の犯罪者だ）」たちを追う。高橋さんの記事はよくネットで読ませていただいるのだけれど「そこに注目する？！」とか「そのツッコミ最高」とか思わされて、そのセンスに毎回脱帽してしまう。本書も高橋さんの目の付けどころが最強に最高だし、大変面白く読んだ。裁判の傍聴マニアがいることをわたしはほとんど高橋さんの文章を経由してしかしらないが、傍聴のために早起きして並んだり、遠出したりする情熱をかけられるエキサイティングな趣味なんだろうな、と推察できる。

ここで取り上げられているアウト老の多くが金銭的なトラブルをきっかけに殺人や放火を犯し、そして裁判では「覚えていない」とか「忘れちゃった」とか老いアピールでうまいことその場を凌ごうとしたりしている。裁判所という舞台で極端に「年をとってアレになってしまった人」の個性が発揮されまくってしまっている。

とはいえ、ここに出てくるアウト老たちは「遠い世界にいる理解しえない他人」ではない。50歳オーヴァーの人たちと接していると、ものすごく被害妄想が強い人や、普段は温厚なのにいきなり怒りが沸点に達してまわりを困惑させる人に出会ったりする。それゆえに、日常の延長線上に、本書のアウト老たちがいるような気がしてならない。そして、そうした老人に自分もなりえなくはないことに恐ろしさを感じてしまう。

また本書を読みながら思い出したのは、昔読んだ『イェルサレムのアイヒマン』のこと。

sekibang.blogspot.jp

sekibang.blogspot.jp

筆者が、経営しているコンビニに強盗を装って押し入り、因縁がある従業員を刺殺したオッサンと手紙をやりとりをした、というくだり。そのオッサンは「コンビニの弁当に使われている添加物は人体に悪いんじゃないか、その危険性を社会に広く知らせてくれ！」と嘆願してくるのである。殺人を犯した人物からこのような願いをめちゃくちゃにアピールされて筆者は困惑する。この困惑が実に「アイヒマン」的だな、と。

アイヒマンという人物の厄介なところはまさに、実に多くの人々が彼に似ていたし、しかもその多くの者が倒錯してもいずサディストでもなく、恐ろしいほどノーマルだったし、今でもノーマルであるということなのだ。

なお、蛇足的な説明だが、アイヒマンは、第二次世界大戦中のドイツで、ユダヤ人を強制収容所に移送する「業務」の責任者を担っていた人物。